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  Shoah, de Claude Lanzmann 
 
 
S'il existe un révélateur impitoyable de la question de la vérité au cinéma, c'est la shoah 
 
Godard a souvent déploré que l'art du XX ème siècle a manqué son événement historique et 
métaphysique central. Ce qui est vrai et faux. Vrai parce qu'en effet il y a eu très peu d'images 
tournées dans les lieux de la chaîne de l'extermination des Juifs au moment où elle s'est produite (et 
pour cause, les nazis veillaient à laisser le moins de traces possible de leur forfait); faux parce que 
depuis la fin de la guerre, de nombreux films, fictions et documentaires, ont été réalisés à propos et 
autour de la shoah. (…) 
 
Sans remettre en cause la pureté d'intention des réalisateurs de ces fictions, il faut bien constater 
qu'elles ont le plus souvent échoué à s'élever à la hauteur de l'événement et de la tâche qui leur 
incombait. Peut-être que la vérité de la shoah est trop complexe, trop intense, trop mystérieuse, trop 
difficile à penser ou à concevoir, trop au-delà de l'entendement humain pour passer par le filtre 
forcément faible, forcément limité, presque forcément obscène de la fiction, avec ses comédiens, ses 
décors, ses souffrances mimées, etc. Il y a là une difficile question d'articulation entre le factice 
inhérent à toute représentation fictive et la vérité aveuglante de la "solution finale". 
 
Ce n'est sans doute pas un hasard si le plus beau, plus fort et plus émouvant des quelques films en 
question est "Voyages" (1999), d'Emmanuel Finkiel. Une fiction certes, mais jouée par de véritables 
survivants, et qui s'arrête littéralement à la porte d'Auschwitz. Comme si Finkiel avait senti 
instinctivement l'impossibilité ou l'obscénité de filmer à l'intérieur du camp. (…) 
 
Sur le front du documentaire, "Nuit et brouillard" d'Alain Resnais (1955) est une borne importante dans 
la retransmission de la vérité de la shoah par le cinéma. Pourtant, le film de Resnais est le produit de 
l'historiographie de son temps et véhicule à son corps défendant du mensonge par omission. Dans les 
années cinquante, la spécificité de la destruction des Juifs d'Europe n'était pas encore pensée, 
nommée, désignée en tant que telle, mais dissoute dans le chapitre général de la déportation et de la 
Seconde Guerre mondiale. Pour important et nécessaire qu'il soit dans le processus historiographique 
et dans l'histoire du cinéma, on est bien obligé de relever que "Nuit et brouillard" ne fait pas de 
distinction entre un camp de concentration et un camp d'extermination, entre un déporté résistant, 
politique, français, polonais…ou juif. Le mot juif est d'ailleurs à peine mentionné dans le film. 
 
Dans le documentaire de Resnais, il y a d'un côté les bourreaux nazis (et parfois français, après 
rétablissement de l'image du gendarme à képi gardant l'entrée du camp de Gurs, coupée par les 
censeurs de l'époque), de l'autre les victimes génériques, la sombre litanie des déportés de tous pays 
et toutes origines, avec leurs pyjamas rayés. "Shoah", de Claude Lanzmann (1974) allait faire un sort 
définitif aux approximations de "Nuit et brouillard", approximations dont le responsable, redisons-le 
clairement, est le temps historiographique et non Alain Resnais. 
 
 
 
 



"Shoah" est un film de neuf heures ne comportant pas une seule image d'archive, ce que l'on a 
beaucoup reproché à Claude Lanzmann. Pourtant, nulle coquetterie, nul caprice dogmatique dans ce 
choix esthétique, mais une somme d'interrogations et de réflexions. Comment éviter que la mince 
banque d'images de camps et de déportés utilisée dans maints documentaires ne devienne une 
fabrique de clichés, de posters, de signes visuels pavloviens, des images qui mentent autant qu'elles 
disent vrai? Comment représenter l'extermination proprement dite alors qu'il n'existe pas de film 
tourné dans une chambre à gaz en action? Comment figurer un crime sans trace, comment 
représenter une disparition en fumée, comment figurer l'effacement quasi-instantané d'une population 
doublé de l'effacement du crime ? Poser ces questions, c'est déjà esquisser un début de réponse : 
pas d'images d'archives parce qu'elles n'existent pas, parce que celles qui existent sont hors sujet : un 
déporté survivant en pyjama rayé, c'est certes une image de l'horreur nazie, mais ce n'est pas l'image 
d'un déporté transformé en tas de cendre deux heures après sa descente du train – ces derniers, qui 
se comptent par millions, n'ont jamais eu le temps de porter le pyjama rayé, ils sont passés de leurs 
vêtements de ville à la nudité, puis au gaz, puis au tas de cendre ou à la fosse commune, le tout en 
un laps de temps très bref. Pas d'images d'archives parce que le meilleur moyen de figurer un peuple 
effacé puis un crime effacé, c'est pas d'image. 
 
Néanmoins, "Shoah", c'est neuf heures d'images. Des images prélevées par Lanzmann lui-même, des 
images au présent du tournage, des images de l'ici et maintenant : survivants, bourreaux et témoins 
qui parlent, lieux du crime. La vérité de "Shoah", ce sont des lieux, des corps, des paroles, les trois 
indissociablement liés, reliés par l'image et le son en boucle de trains qui roulent. Alors à la place du 
poster universel du déporté survivant filmé à la libération des camps, on voit des camps délabrés, des 
vestiges de crématoires, des bois, des forêts, des bourgs ordinaires aux noms pas ordinaires 
(Sobibor, Treblinka…), on voit et on entend un flot de paroles, dans toutes les langues (français, 
polonais, hébreu, anglais, allemand, yiddish…), qui sortent de bouches et de corps vieillis et qui vont 
se déposer sur les lieux précités. 
 
Un coiffeur raconte la tonte des déportés dans le vestibule de la chambre à gaz, puis se brise au 
milieu de son récit : la conjonction de son récit, de sa voix, de ses gestes, et de son blocage 
émotionnel produit de l'incarnation, le corps venant authentifier le récit. Un conducteur de locomotive 
fait spontanément le geste de se trancher la gorge avec la main : geste imprimant le sceau de la vérité 
sur une parole qui peut toujours être sujette aux aléas de la mémoire. La description précise, détaillée, 
du fonctionnement du complexe chambre à gaz/four crématoire par Filip Muller montée sur les images 
de ces mêmes chambres à gaz en ruines produit une vérité foudroyante, presque hallucinatoire, plus 
puissante et complète que n'importe quelle image d'archive ou n'importe quelle reconstitution 
hollywoodienne. 
 
Claude Lanzmann traque cette vérité par des questions à première vue anecdotique : la porte de la 
chambre à gaz était-elle à gauche ou à droite ? La locomotive tirait-elle ou poussait-elle le convoi ? 
Autant de micro-faits qui tissent la toile du réel et contribuent à l'élaboration et à la transmission de la 
vérité. Autre aspect de la vérité de "Shoah" : ce n'est pas un film de dénonciation. C'est-à-dire que 
Lanzmann est en quête des faits, rien que les faits, des récits, rien que les récits, et il ne laisse jamais 
ses propres sentiments ou ses idées politiques surplomber ou entraver ces récits, ces paroles, ces 
faits. Il ne console pas Bomba ou Muller quand ils craquent, au contraire il continue des les pousser 
dans leurs retranchements afin de faire advenir toute leur parole, toute leur vérité ; devant les nazis, il 
reste poli, courtois, voire flatteur, tel le renard face au corbeau, car son seul but est de leur faire lâcher 
le fromage des aveux. Vérité encore. 
 
Avec "Shoah", Claude Lanzmann nous a enseigné la différence entre un camp de concentration (pas 
de chambres à gaz, pas de femmes et d'enfants, la mort comme une conséquence de mauvais 
traitements, 50.000 morts à Buchenwald, ce qui est bien sûr énorme, monstrueux…) et un camp 
d'extermination (chambres à gaz, familles entières, la mort comme projet central, 800.000 morts à 
Treblinka, 1.300.000 morts à Auschwitz-Birkenau…), entre un déporté politique et un déporté juif (les 
uns étaient déportés pour leurs opinions ou leurs actes, les autres parce qu'ils étaient nés). Avec son 
film, il nous a aidés à mieux comprendre la spécificité factuelle et métaphysique du crime commis par 
les nazis à l'encontre des Juifs, spécificité jusque là ignorée, enfouie dans la joie de la victoire des 
alliés, le mythe de la réconciliation nationale et du "tous résistants", les tâtonnements 
historiographiques, la mauvaise conscience de la collaboration, le silence pudique ou traumatique des 
survivants, le regard du pays braqué vers la reconstruction. 
 



Ainsi, dominant tous ses concurrents du cinéma, du journalisme et de l'histoire sur le double terrain de 
la vérité historique et de la vérité esthétique, c'est un documentaire sans images des faits décrits qui a 
le mieux transmis la réalité de la shoah, la parole et le corps des témoins filmés par Lanzmann portant 
témoignage pour l'éternité de cet impensable et invisible événement qui s'est produit au cœur de 
l'Europe et du XX ème siècle, l'arrachant au lointain rassurant du noir et blanc sépia des archives 
comme au factice des reconstitutions fictives pour le rapprocher de nos regards et de nos consciences 
dans un éternel présent. "Shoah" fait partie de ces quelques films où la vérité, imposante, 
indiscutable, universelle, éclate à chaque plan. 
 
 
* Article paru dans "Print the Legend. Cinéma et journalisme". Edité par les Cahiers du Cinéma et le 
Festival international du film de Locarno ( 2004 ) Serge Kaganski est critique de cinéma aux 
"Inrockuptibles". 
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