
Nicolas Philibert : "En tournant "Être et avoir", 
c'est la première fois que j'étais heureux à l'école" 
 
Depuis le triomphe d'"Etre et avoir", rien ne serait plus comme avant pour Nicolas 
Philibert ? Pas de quoi s'alarmer : le Français reste un réalisateur de documentaires 
désireux d'aller à la rencontre des gens, sans préjugés, à l'affût de ce qu'il appelle "des 
promesses de cinéma". Il a présenté sa démarche lors d'un atelier très couru, au Festival 
Visions du réel de Nyon, le 22 avril 2005. 
 

 
Nicolas Philibert (à gauche), avec le directeur de Visions du réel Jean Perret. (photo sp) 
 
Optimiste, moi ? 
 
"Je suis né en 1951. Ma mère travaillait dans l'administration universitaire pour l'accueil des 
étudiants étrangers. On a souvent hébergé des jeunes à la maison. Comme Ahmed, un Kenyan 
qui appelait mon père "papa" et ma mère "maman". On me range un peu vite du côté des 
optimistes. De par mon histoire personnelle et familiale, j'ai une vision assez noire du monde 
et de l'humanité. Au fond, j'ai besoin de m'accrocher à des hypothèses de démocratie pour me 
consoler moi-même et me donner des raisons d'avancer. Je ne suis pas le cinéaste de la 
communauté, cela ne me plaît pas du tout, le communautarisme. J'essaie de faire des films sur 
des gens qui accomplissent quelque chose." 
 
Revendiquer l'absence de savoir 
 
"En général, je ne cherche pas à accumuler des connaissances sur ce que je vais filmer. Je 
vais à la rencontre des gens. Si les portes s'ouvrent, c'est grâce à cette absence d'a priori. J'y 
vais avec ma curiosité, mon désir, plutôt qu'avec un bagage théorique. Il ne s'agit pas de 
délivrer au spectateur des connaissances qu'il n'aurait pas. Je cherche à ne pas prendre trop 
d'avance sur le spectateur. Le documentaire qui nous instruit nous laisse toujours un peu de 
côté, en nous surplombant. Je préfère aller à la rencontre des gens, sans vérifier si ce que dit 
un brillant sociologue est vrai. Un film est aussi une surface de projection sur laquelle 
chacun projette son regard, son vécu." 



Documentaire et journalisme 
 
"Ce sont deux choses totalement différentes. Dans le reportage TV, le journaliste n'a pas le 
droit de dire "je". Le point de vue n'est pas le sien mais celui de la chaîne ou de la case qu'il 
alimente. Chaque case est formatée et cultive son style. Quel que soit le sujet abordé, il faut le 
faire rentrer dans la case. Je cherche quant à moi à échapper à ce type de programmation, 
pour affirmer ma liberté, ma fragilité. Les rencontres nous font prendre des risques. A la 
télévision, on donne 35 secondes aux deux parties antagonistes et tous les conflits sont traités 
sur le même mode. Quand j'ai tourné "La voix de son maître" avec Gérard Mordillat, en 
1976, nous avons proposé systématiquement deux entretiens aux patrons que nous avons 
rencontrés, pour qu'ils puissent aller au fond des choses. Il n'y avait pas de volonté 
journalistique de leur apporter la contradiction. Certains se sont piégés eux-mêmes par 
vanité, alors qu'ils cherchaient à justifier l'origine du pouvoir économique." 
 
"La Ville Louvre" (1990) 
 

 
 
"On m'avait proposé de tourner pendant 
une journée seulement, pour capter le 
déplacement des très grands tableaux. J'ai 
filmé cette action pendant une journée, 
puis je suis revenu le lendemain et ainsi de 
suite, pendant trois semaines, sans 
autorisation, jusqu'à ce que la situation 
soit régularisée. Je me suis promené dans 

le musée du Louvre avec une grande 
liberté, sans utiliser d'éclairage artificiel. 
Il y avait l'idée de filmer les œuvres dans le 
lien que les êtres humains entretiennent 
avec elles. Cela m'intéressait de voir 
comment on se déplace, comme on 
s'approche des œuvres. Beaucoup de 
scènes sont fondées davantage sur les 
gestes que sur la parole. Je porte une 
attention très grande au son. Or souvent 
les espaces du Louvre offrent beaucoup de 
réverbération. Il fallait tirer parti de cet 
inconvénient pour aller du côté de Jacques 
Tati, brouiller les sons avec les intonations 
des mots. Je voulais que le bruit des pas 
nous instruise sur la nature des sols."

 
"Le pays des sourds" (1992) 
 

 
 
"J'ai d'emblée voulu qu'on s'installe dans 
une autre dimension, dans un autre 
langage, dans un monde qui nous est 

totalement étranger. Ce n'était pas gagné 
d'avance de faire tomber les réticences du 
spectateur ("Un documentaire sur des 
handicapés? Est-ce qu'on va nous 
demander de l'argent à la fin ?…"). Je 
pensais que le langage des signes était un 
sabir rudimentaire. Je voulais regarder les 
sourds sous un autre prisme que celui du 
handicap. Et aussi affronter un sujet qui 
bouscule les habitudes du cinéma. Les 
sourds sont quand même dans l'absolue 
nécessité de se regarder pour se 
comprendre!"



"La Moindre des choses" (1997) 
 

 
 
"Le directeur de la clinique psychiatrique 
de la Borde, Jean Oury, m'avait dit : "Ici, 
il n'y a rien à voir. Le jour où vous voudrez 
faire un film sur l'invisible, revenez…" 

C'est celui de mes films que je peux revoir 
sans autre. Les gens disent des choses très 
belles dans ce lieu qui m'a donné des tas 
d'outils pour reconsidérer mon travail. Un 
jour, quelqu'un a laissé entendre que la 
clinique ressemblait au Club Med. Je n'ai 
pas filmé de crise, je n'ai pas poussé les 
portes des chambres. La souffrance est 
présente, mais je ne voulais pas l'ériger en 
spectacle."

 
 
 
"Être et avoir" (2002) 
 

 
 
 
"J'ai visité une centaine d'écoles à la campagne pendant cinq mois. Si j'ai choisi la classe 
d'un homme plutôt âgé, au lieu de prendre celle d'une jeune femme – la majorité des cas! – 
c'est une volonté de revenir à l'inconnu. Les enseignantes se ressemblaient un peu toutes par 
leur discours, leurs méthodes. Cela m'a poussé instinctivement à faire quelque chose d'autre. 
Cette classe tenue par un homme n'est pas "représentative". Pourquoi voudrait-on d'un 
documentaire qu'il soit sociologiquement représentatif ? Ce qui m'a intéressé, c'est ce 
microcosme de la classe unique, où l'on mélange des enfants d'âge différent. J'aurais pu faire 
le même film dans une école en ville, en Norvège ou en Afrique du Sud." 



Maître modèle ? Classe idéale ? 
 
"Le succès est toujours suspect et celui du film a généré une ambiguïté et des malentendus. 
Georges Lopez a des  méthodes assez autoritaires. Il est souvent assez bougon, il ne sourit 
pas beaucoup. Je l'ai filmé avec ses qualités et ses défauts, sans le montrer comme un maître 
modèle. J'ai voulu garder de belles scènes. Ce film n'a pas été fait pour voir si ses méthodes 
sont les bonnes. Je ne suis pas expert de l'Education nationale, je ne suis pas expert en 
démagogie…pardon, en pédagogie!" 
 
Nostalgie ? 
 
"Je n'ai pas de nostalgie. Mon point de vue ne consiste pas à dire : "C'était mieux avant". 
En tournant ce film, c'est la première fois que j'étais heureux à l'école. Car mes parents m'ont 
fait changer plusieurs fois d'école. Malgré tout, "Être et avoir" est un film sur la séparation, 
déclinée sous diverses formes. Au début du film, il y a le troupeau affolé, la neige, les cris. 
Puis les tortues dans la classe nous rappellent que la chaleur existe. La classe est un endroit 
où l'on se tient chaud, c'est un lieu de culture face à la sauvagerie du monde. On y apprend à 
faire face aux désirs des autres. Un refuge, un petit refuge…" 
 
Pellicule ou DV ? 
 
"Je tourne avec de la pellicule, la plupart du temps en super 16. J'aime le côté rugueux du 
grain, les zones d'ombre. J'utilise la DV pour les repérages. En général, nous sommes quatre 
au tournage. Je tiens la caméra, mais je ne suis pas technicien. Il me faut une personne qui 
me fait la lumière et qui s'occupe de l'assistanat. Je fais peu de mouvements de caméra, mais 
l'assistante fait parfois le point à ma place, pendant le mouvement. Je n'utilise pas de 
steadycam. Il me faut un ingénieur du son, très à l'affût avec sa perche car on ne sait jamais 
qui va parler dans un groupe. Il m'arrive de mettre des micros HF aux protagonistes. Enfin, il 
me faut une personne qui charge les magasins de pellicule (durée moyenne: 10-11 minutes) et 
qui organise le tournage. J'en suis venu à monter mes films moi-même. L'écriture du film 
s'achève dans cette phase-là. J'ai besoin de mes mains pour penser. Ca m'ennuie de justifier 
mes choix, la place d'un plan, devant une autre personne. Dans les textes que je livre aux 
producteurs et aux instances de financement, le choix des mots et le rythme des phrases donne 
déjà une idée du climat du film." 
 
Contre le "bon sujet" 
 
"Je suis un peu en guerre avec cette idée de "sujet". J'ai la conviction que le cinéma peut 
s'emparer de choses anodines, banales. Ce n'est pas tant le sujet qui compte, mais la 
promesse de quelque chose, la promesse de cinéma. Il s'agit de "programmer le hasard". Il 
m'arrive de provoquer une situation. Si l'on veut faire pousser des fleurs, il faut soigner le 
terreau, créer les conditions pour que quelque chose advienne. Mais si on veut que ça 
marche, il faut que la situation provoquée fasse partie du quotidien des gens filmés. On ne 
retient pas ces gens pour leur capacité à jouer. Il faut trouver des situations où ils seront au 
comble d'eux-mêmes, au plus près de ce qu'ils sont. Dans "Être et avoir", la caméra bloquait 
la porte et les petits ne pouvaient pas aller solliciter l'aide d'un grand pour faire une 
photocopie…" 
Propos recueillis et mis en forme par Christian Georges, unité "Médias" de la 
Conférence intercantonale de l'instruction publique de la Suisse romande et du Tessin 
(CIIP) / Mai 2005. 
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