
E
milie a unemanie. Smartpho-
ne enmain, elle ne peut s’em-
pêcher de photographier le
plat qu’elle mange, le coucher
de soleil vu de sa terrasse…
puis d’envoyer ces clichés

dans le «nuage informatique», autre-
ment dit potentiellement à la terre entiè-
re. «J’ai un iPhone depuis trois ans, et c’est
venupetit àpetit, avecmes copines»,affir-
me cette lycéenneparisiennede 15 ans.

Audépart, Emilie s’est cantonnéeàpos-
terdes imagessursonmurFacebook.Mais
ce n’est plus vraiment son truc. Le matin,
c’est plutôt « l’application Instagram sur
[s]on iPhonepour voir ce que les autres ont
posté, puis une photo qu[’elle envoie] dès
qu[’elle a]uneenvie»,dit-elle. Leweek-end
dernier, c’était ses onglesmanucurés rose
fuchsia: «Dimanche, journée repos, jour-
née vernis.» Aujourd’hui, c’est «Today,
milkshakevanillaNutella»pouraccompa-
gnersongoûter.Toutcommelachanteuse
Rihanna (7,9millions d’abonnés sur Insta-
gram) ou la top model Cara Delevingne
(1,9million), ces icônes 3.0 dont les clichés
sontreprisàpleinepagepar lesmagazines
dits«swag» (branchés). Au total, Emilie
envoie une dizaine de photos par jour
(«cela dépend de l’ennui»), qui sont visi-
blespar ses 140abonnés,«beaucoupd’An-

glais et d’Américains»,dit-elle fièrement.
Voilàpour son activitéphotographique

«historique». Car, depuis quelques semai-
nes, Emilie a un nouveau dada : «Snap-
chat», la photo-message qui s’autodétruit
façonMissionimpossible.«C’estunephoto-
mmsdont je choisis la duréed’existence, de
une à dix secondes, explique-t-elle. La per-
sonne qui la reçoit doit maintenir un bou-
ton appuyé pour la visualiser. Ensuite, la
photo s’efface.»Combienen envoie-t-elle?
«Plus d’une centaine par jour et j’en reçois
toutautant»,répond-elleengloussant.Gri-
maces, fous rires… tout y passe sauf « les
seins, la culotteet les clichésdans ladouche.
Jene faispas commecertainescopines».

Et pour comprendre, il suffit de faireun
tour sur Twitter (@sexy_snapchat,
@snapchatNude313, etc.). En ligne, visible
par tous, des adolescents partiellement
dénudés. «Le destinataire peut copier
l’écranoùapparaît laphotoetdéciderde la
diffuser où bon lui semble», explique Emi-
lie.Seuleprotection:«Quandvotredestina-
taire “screene”votrephoto, vous l’apprenez
par un message», dit-elle. Certes… mais il
est trop tard, ou alors vous le voulez et
jouezaux«photos faussementvolées».

Le phénomène estmondial. La Toile est
devenue le repaire de l’«extimité», cette
intimité partagée avec tous. Chaque jour,
550millions de photos sont téléchargées
sur Internet, dont 350millions sur le seul

réseau Facebook. Avec des passages obli-
gés : son chat, ses pieds dans un endroit
agréable, son «selfie» (autoportrait pris
d’une main), façon «non travaillé mais
quand même un peu» pour ceux qui la
jouent second degré. Son accouchement,
son barbecue ou sa fiesta dans la piscine
pour les autres. Seuls les troisième et qua-
trièmeâgesnesemblentnepasavoirbascu-
lédanscenombrilismeplanétaire, illustra-
tion, selon lespsys, d’une«narcissisation»
accruede la société.

L’appel lancé sur Lemonde.fr, «Vous
exposez votre vie en ligne, comment et
pourquoi?» a attiré des témoignages de la
générationFacebook– les 18-25ans cueillis
au collège ou au lycée – qui, semble-t-il,
commenceàgamberger.

AinsiLisa,18ans,bachelièreES.«Apartir
de 2009, j’ai partagé toutemavie sur Face-
book, explique-t-elle. Mon adresse, mon
lycée, des photos de moi partout avec mes
ami(e)s. J’ai expliqué mon style d’humour,
les émotions que je ressentais. Comme tout
lemonde.C’était lamodeet ça l’est toujours
pour beaucoup.» Au fil des mois, cepen-
dant, Lisa a perçu des effets dont peu de
monde parle au lycée. «On a commencé à
sedisputer,amoureusement,amicalement.
Entregensconnus,ouinconnus.Normal,on
ne s’était pas vraiment fixé de limites, on
parlaitpolitique, religion.»Les confessions
en ligne apparaissent alors commeautant
d’aspérités sur lesquelles les autres peu-
vent s’accrocher. «On pourrait croire que
cela unit de faire partie du même réseau,
maisnon.Celainciteplutôt,entreamis,àcri-
tiquer le profil et les photos d’un autre.»
Uneviesocialenumériquecréantelleaussi
saproprepression.

«Le statutpersoque l’on se crée sur Face-
book, c’est quasiment une offre répondant
àunedemande: onécrit cequinenous cor-
respond pas mais ce qui correspond aux
attentes des autres. Et plus la demande est
satisfaite, plus on se sent fier.» Lisa s’est
même surprise à devenir «addict», se
demandant sans cesse: «Quelqu’un a mis

untrucsurmoipeut-être?»Faut-ilyvoirles
effetsdescoursdephilodeterminale?Lisa
est en phase de sevrage. «Facebook est un
lieu où s’expriment narcissisme et indivi-
dualisme.Une sortededéfouloiroù tous les
maux s’affichent.» Bref, Lisa veut grandir,
désormais,dansunecertainediscrétion.

ToutcommeSébastien,dontledéclicest
venu, en novembre2012, à la mort de son
père. «Pendant très longtemps, j’ai publié
mavie en ligne. J’ai commencéà 14 ans par
un blog sur Skyrock où je racontais tout.
Ensuite, je suis passé sur Facebook et jem’y
suis vautré, photos à l’appui, comme toute
ma génération, sans comprendre que tout
était enregistré et que Facebook allait ven-
dre nos données. Tout va très vite. On a été
pris de court, tout comme nos parents»,
note-t-il. Désormais responsable d’un res-
taurant, Sébastien cherche à tout effacer.
«Des photos avec mes fesses toutes nues
sont encore visibles en ligne», déplore-t-il.
Reste qu’«ouvrir [s]a page Facebook est
encore un réflexe. Pour [s]’en détacher, [il]
éprouve presque les mêmes difficultés que
pour [s]e sevrerducannabis!», reconnaît-il

A33ans,Guillaume,spécialisteinforma-
tique,sembleavoiréchappéàlasurexposi-
tion.Sasolution?Profitermaisneplusrien
montrer. « Je suis né en 1980 en même
tempsque la trèsmédiatiquegénérationY,
explique-t-il.Avecmonpremierjobd’étéen
1996, je me suis payémon premier ordina-
teur rien qu’à moi.» Digne représentant
des «early adopters» (pionniers), Guillau-
mesurfeavidementaulycée,en1997,écou-
te son premier MP3 l’année de son bac,
ouvre son compte Facebook en 2006. Et,
pourtant, « le dernier message sur [s]on
mur date de 2008». «Mes collègues de
bureauactifs sur Facebook et Twitter conti-
nuent à me traiter de geek mais n’y com-
prennent rien.» Pourquoi une telle décon-
nexion?«J’estimeavoirplusàyperdrequ’à
y gagner», poursuit-il. Guillaume a l’im-
pression d’avoir très rapidement compris
vers où nous allions. Un détail l’amuse :
«La plupart de mes amis de même profil
n’ont pas de compte Facebook. Les nerds
connaîtraient-ils mieux que les autres les
traversde leurspropresoutils?»p

Prochain article : Communiquer
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lire les témoignages

«Desphotosavecmes
fessestoutesnuessont
encorevisiblesenligne»,

déploreSébastien

Photographes
47%des possesseursde télépho-
nesmobiles en France (plus de
13 ans) ont pris enmai unepho-
to sur leurportable qu’ils ont
envoyée sur unautre téléphone
ouparmail (Comscore). Ils
n’étaientque 42%en
juillet2012.

Intimité
40millions dephotos sont pos-
tées chaque jour sur Instagram,
générant8500«like»par secon-
de. Le site a accueilli enmai,
selonComscore, 117millionsde
visiteursuniques, trèsmajoritai-
rementdes 15-24 ans, dont
2,4millions de Français.

Nouvel An
600millionsdephotos ont été
postées sur Facebook la nuit du
jour de l’An 2013. En France, les
assureursAxa et Swiss Life pro-
posentdes polices à destination
desparents voulant couvrir la
«e-réputation» de leurprogéni-
ture, notamment en suppri-
mant lesphotos compromettan-
tes.

Semontrer
Lesnouvellesvies
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Avec550millions
dephotospostées

chaque jour,
lagénération
Facebookse
surexpose
sur laToile

Paul Ardenne est écrivain et historiende
l’art, auteur de Sans visage (Grasset, 2012).

Y
Lapremièrereprésentation
d’un“humain”est, dèsLas-
caux,voilàprèsdevingtmil-

leans,uneénigme.Seulunhommeàtête
d’oiseau,que l’oncroiraitmort, s’affiche
sur laparoi.Autourde lui?Desanimaux,
uniquement.Peut-onêtresûr, anthropolo-
giquementparlant,que l’hommeaitvoulu
detout tempsse “représenter”?

Aucoursdes siècles, lapulsionnarcissi-
quede l’humaingrandit, freinéepardes
interdits religieux.Lesportraits idéalisés
sontadmispour leshommesdepouvoir,
princes, aristocratesoumembresémi-

nentsduclergé.Mais représenter l’indivi-
dude façon identifiableestmoinsaisé. Le
péchéd’orgueilmenace. Si l’onexcepte les
fresquesdeFayoum, il faut attendre 1350
et leportraitdu roi JeanLeBon. LaRenais-
sanceet soncultedes imagesducorps
vontamplifier cette tendance.

Cinqcents ansplus tard, le photogra-
pheEugèneDisdéri innoveavec le«por-
trait carte», l’ancêtreduPhotomaton.Peu
cher, cedaguerréotypesinge leportraitpic-
turalbourgeoisde l’âge classique: ony
prend laposeavecexcès, aumilieudedra-
péset decolonnesantiques.Nousne som-
mespas si loin, actuellement,decepicto-
rialismerassurant.

Sur Internet, les réseauxsociauxfleuris-
sentet démultiplientcettecomédiedes
apparences.Onpose icipour “durer”,pour
fixerdans le tempssapropre image.Une
attitudehumaineconventionnelle, s’an-
crerdans leprésent, affronte ici tantbien
quemalunmonderapide, amnésique,où
les images fuientplusqu’ellesnepèsent.

Seportraiturersur laToile autorise l’in-
ventiond’unmoiquin’existepas.Chacun
peutélaborerune image“plus” lui-même,
qu’il y croieounon.Ons’inscrit làdans la
continuitéduportrait conventionneldu
XIXesiècle.A ceciprès: uneffetmiroiret
dediffusionbeaucoupplusétendu.»p
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