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© OLIVIER VOGELSANG |
Antonio Martinez,
réparations et tableaux au
cirage à la Cordonnerie
Vallin.

Publié par Tribune de Genève (http://www.tdg.ch)

PORTRAITS | Leurs échoppes sont mini et leur clientèle fidèle. Portraits croisés
dʼartisans à lʼancienne.

JÉRÔME ESTÈBE | 01.06.2010 | 00:00

La petite dame grimace en désignant deux souliers qui en ont vu
dʼautres. «Ils me les ont ressemelés je ne sais comment. Il y a
des clous qui me rentrent dans les talons à chaque pas.» Le
cordonnier sourit, se saisit des tatanes et leur rectifie le profil en
deux coups de marteau. Non, la dame nʼa rien à payer. Elle file,
ravie, laissant sa place à un papa dont la fille a un spectacle de
cirque. Euh… ce soir. Or, lʼun des godillots de la gamine baille
démesurément. Le cordonnier sourit. Oui, ce sera prêt à 15 h. Le
client suivant a mal à sa ceinture, celui dʼaprès à ses mocassins.
Le cordonnier sourit. Tout ira bien.

Ça se passe comme ça à la Cordonnerie des Banques. Un va-
et-vient quasi vaudevillesque. Cʼest que la boutique ne peut
accueillir deux personnes à la fois. Minuscule, la boutique: 18 
m2. Et encombrée dʼune énorme machine à coudre, une Singer
archivintage mais encore vaillante. «Elle a au moins 200 ans, je
lʼai trouvée là quand je suis arrivé», assure Alberto Pereira,
grosse moustache et carrure balèze, qui ressemelle ici depuis
dix ans. «Au début, je passais mes journées à attendre, raconte-
t-il. Puis les gens des banques sont venus. Cʼest une bonne
clientèle. Et donc de la belle marchandise à travailler.»

A lʼheure où le petit artisanat tousse et les cordonneries
franchisées triomphent, on les pensait déprimés, ces réparateurs de tatanes indépendants,
dans leurs échoppes de poche. Ben, pas du tout. «Les affaires restent à peu près stables»,
assure Salvatore Calleri, blouse rouge, fine moustache et chaîne en or, installé depuis vingt-
sept ans dans une toute petite arcade de la rue De-Monthoux. «Le seul souci, cʼest un peu la
chaussure. La qualité baisse. Aujourdʼhui, on ne fait plus réparer; on jette. A moins de se
sentir trop bien dedans.»

Pompe modeste ou classe

Figure du quartier, prompt à tailler le bout de gras et à siffler lʼexpresso, Salvatore a deux
clientèles: les voisins pâquisards et le peuple des grands hôtels.

Entendez quʼil retape la pompe classe comme la pompe modeste. «Le talon haut revient. Et il
casse», raconte lʼartisan, en désignant des escarpins alignés comme à la parade. Comme
ses collègues, il refait les clefs aussi. «Un petit volume dʼactivité, mais pas négligeable.» Pas
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trop à lʼétroit dans son minilocal? «Non. Il faut simplement sʼorganiser.»

Peintures au cirage

Antonio Martinez, lui, rêve de pousser les murs. Sa Cordonnerie Valin, dans la rue du même
nom, nʼexcède pas une vingtaine de mètres carrés. Exiguë, il va sans dire. «Jʼaimerais bien
exposer plus de tableaux», soupire-t-il. Cʼest quʼAntonio nʼest pas seulement cordonnier mais
aussi cordonnier artiste. «Je peins avec du cirage», explique-t-il, en désignant un portrait de
cocker à lʼair affable. Au cirage, vraiment? «Oui, je mélange les coloris puis je travaille avec
les doigts.»

Quand il ne peint pas, donc, Antonio aiguise, cloue, colle et coud. Teint, ressemelle et
assouplit la galoche revêche. «A vrai dire, je répare tout ce quʼon me donne: portefeuilles,
sacs, ceinturons, parapluies… Il y a onze ans, quand je me suis installé, je gagnais 10 francs
les bons jours, sourit-il. Puis le bouche à oreille a fonctionné. Heureusement.»

«Cʼest évident que le métier me sert dʼinspiration, note-t-il, en dégainant une nature morte de
souliers en clair-obscur. Voyez, sur ce dessin-là, jʼai représenté un flacon dʼhuile pour
graisser la machine et un spray pour cuir.» Puissamment réaliste. Et éventuellement à vendre
à la Cordonnerie Vallin, 20 m2 dʼart pictural et de savoir-faire artisanal.
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PORTRAIT | Il sort aujourdʼhui un 2e album et devient une icône pour les mômes de
son quartier.

© PIERRE ALBOUY | 1Kredul, alias Fred, avec ses comparses de la première heure, dans
leur salle de répétition, prêtée par la Mairie quelques heures par semaine.

ISABEL JAN-HESS | 22.05.2010 | 00:00

«Faut pas croire que tous les jeunes dʼOnex sont des voyous, sʼinsurge Fred Vansende, alias
1Kredul, chanteur de rap en plein essor. Il y a, comme partout, quelques ados qui font
nʼimporte quoi, mais cette stigmatisation de tous les jeunes me révolte.» Une révolte que lʼon
retrouve dans les textes de ce rappeur de 21 ans qui a grandi au cœur de cette cité dʼOnex.

A lʼheure où plusieurs initiatives ont été lancées pour tenter dʼendiguer un phénomène
croissant de vandalisme, Fred reste sceptique. «Les jeunes sont dans la rue parce quʼil nʼy a
rien dʼautre ici. A Lancy, par exemple, la Mairie a ouvert des locaux autogérés. Cʼest bien que
les autorités organisent des médiations entre les habitants et les jeunes, mais il faut que ça
aboutisse sur quelque chose de concret. Pas juste brasser de lʼair avant les élections. Il y a
beaucoup de mômes qui grandissent ici.»

Breakdance dans les allées

Casquette large, t-shirt et short décontractés, ce «grand» au regard doux ne tarit pas dʼéloges
sur «sa» cité. «Cʼest le seul endroit où je me sens vraiment chez moi. Le quartier vit par son
métissage. Ici, je nʼai pas un seul copain 100% suisse. Moi-même je suis Suisse et
Congolais. On vit tous ensemble. Bien sur il y a des embrouilles parfois, mais comme partout.
Et surtout, nʼoubliez pas quʼon a bâti une cité exemplaire il y a cinquante ans et quʼaujourdʼhui
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il y a un cas social à chaque étage de nos immeubles. Et ça, oui, ça pose des problèmes.
Mais pas les jeunes ni les étrangers.»

Fred se souvient de ses premiers pas de danse avec son frère Julien dans les allées
dʼimmeubles. «Jʼai commencé le break à 12-13 ans, mais je nʼétais vraiment pas doué.» Eclat
de rire général de ses comparses. «Jʼai rapidement eu envie dʼécrire. Dʼabord je le faisais en
cachette, tout seul chez moi. Je parlais de la cité, des gens, de ma vie. Je faisais des voix,
tout seul dans mon coin. Et puis un jour jʼai eu envie de me lancer.» Sa première visite en
studio tourne au vinaigre. «Cʼétait affreux, je suis parti en claquant la porte, je nʼarrivais pas à
me détendre.» Mais le jeune homme obstiné y revient avec ses comparses et enregistre un
premier album en 2009. «On lʼa dʼabord distribué comme ça, dans la rue. Et on nous en a
redemandé.» Depuis, 1Kredul enchaîne les concerts et de premières parties de groupes ou
dʼartistes connus comme Tunisiano ou, mercredi dernier, Section dʼAssaut au Théâtre du
Léman.

Son succès, Fred lʼa bâti tout seul, ou plutôt avec ses potes, mais sans aucun soutien public.
«On a tout financé. On sʼest débrouillé par nos propres moyens. On a réussi à faire quelques
clips caméra au poing et on a tout mixé nous-mêmes.» Les rappeurs onésiens ont, en effet,
collectionné les fins de non-recevoir lorsquʼils tentaient de glaner quelques subventions. «On
entend toujours dire quʼil faut aider les jeunes, mais quand on en avait besoin, il nʼy avait
personne.»

Le jeune homme se souvient des soirées passées à remplir des formulaires. «On a passé une
nuit à recopier les textes pour présenter un superdossier au DIP. On a sollicité la commune et
dʼautres fonds, mais à chaque fois: niet.» En 2009, à la sortie de sa première galette, Fred
suivait le Collège du soir, travaillait la journée et enregistrait le soir. «Depuis septembre je
distribue le courrier à La Poste. Je me lève à 5 h. Ce nʼest pas toujours facile avec les
répétitions, mais ça vaut le coup.» Pour les plus jeunes, 1Kredul est devenu lʼicône de la cité.
Il est «celui qui a réussi».
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