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Shoah, de Claude Lanzmann

S'il existe un révélateur impitoyable de la question de la vérité au cinéma, c'est la shoah

Godard a souvent déploré que l'art du XX éme siécle a manqué son événement historique et
métaphysique central. Ce qui est vrai et faux. Vrai parce qu'en effet il y a eu trés peu d'images
tournées dans les lieux de la chaine de I'extermination des Juifs au moment ou elle s'est produite (et
pour cause, les nazis veillaient a laisser le moins de traces possible de leur forfait); faux parce que
depuis la fin de la guerre, de nombreux films, fictions et documentaires, ont été réalisés a propos et
autour de la shoah. (...)

Sans remettre en cause la pureté d'intention des réalisateurs de ces fictions, il faut bien constater
qu'elles ont le plus souvent échoué a s'élever a la hauteur de I'événement et de la tache qui leur
incombait. Peut-&tre que la vérité de la shoah est trop complexe, trop intense, trop mystérieuse, trop
difficile a penser ou a concevoir, trop au-dela de l'entendement humain pour passer par le filtre
forcément faible, forcément limité, presque forcément obscene de la fiction, avec ses comédiens, ses
décors, ses souffrances mimées, etc. Il y a la une difficile question d'articulation entre le factice
inhérent a toute représentation fictive et la vérité aveuglante de la "solution finale".

Ce n'est sans doute pas un hasard si le plus beau, plus fort et plus émouvant des quelques films en
question est "Voyages" (1999), d'Emmanuel Finkiel. Une fiction certes, mais jouée par de véritables
survivants, et qui s'arréte littéralement a la porte d'Auschwitz. Comme si Finkiel avait senti
instinctivement l'impossibilité ou I'obscénité de filmer a l'intérieur du camp. (...)

Sur le front du documentaire, "Nuit et brouillard" d'Alain Resnais (1955) est une borne importante dans
la retransmission de la vérité de la shoah par le cinéma. Pourtant, le film de Resnais est le produit de
I'historiographie de son temps et véhicule a son corps défendant du mensonge par omission. Dans les
années cinquante, la spécificité de la destruction des Juifs d'Europe n'était pas encore pensée,
nommeée, désignée en tant que telle, mais dissoute dans le chapitre général de la déportation et de la
Seconde Guerre mondiale. Pour important et nécessaire qu'il soit dans le processus historiographique
et dans I'histoire du cinéma, on est bien obligé de relever que "Nuit et brouillard" ne fait pas de
distinction entre un camp de concentration et un camp d'extermination, entre un déporté résistant,
politique, frangais, polonais...ou juif. Le mot juif est d'ailleurs a peine mentionné dans le film.

Dans le documentaire de Resnais, il y a d'un cbté les bourreaux nazis (et parfois francais, aprés
rétablissement de l'image du gendarme a képi gardant I'entrée du camp de Gurs, coupée par les
censeurs de I'époque), de l'autre les victimes génériques, la sombre litanie des déportés de tous pays
et toutes origines, avec leurs pyjamas rayés. "Shoah", de Claude Lanzmann (1974) allait faire un sort
définitif aux approximations de "Nuit et brouillard", approximations dont le responsable, redisons-le
clairement, est le temps historiographique et non Alain Resnais.



"Shoah" est un film de neuf heures ne comportant pas une seule image d'archive, ce que l'on a
beaucoup reproché a Claude Lanzmann. Pourtant, nulle coquetterie, nul caprice dogmatique dans ce
choix esthétique, mais une somme d'interrogations et de réflexions. Comment éviter que la mince
banque d'images de camps et de déportés utilisée dans maints documentaires ne devienne une
fabrique de clichés, de posters, de signes visuels pavloviens, des images qui mentent autant qu'elles
disent vrai? Comment représenter l'extermination proprement dite alors qu'il n'existe pas de film
tourné dans une chambre a gaz en action? Comment figurer un crime sans trace, comment
représenter une disparition en fumée, comment figurer I'effacement quasi-instantané d'une population
doublé de I'effacement du crime ? Poser ces questions, c'est déja esquisser un début de réponse :
pas d'images d'archives parce qu'elles n'existent pas, parce que celles qui existent sont hors sujet : un
déporté survivant en pyjama rayé, c'est certes une image de I'horreur nazie, mais ce n'est pas l'image
d'un déporté transformé en tas de cendre deux heures aprées sa descente du train — ces derniers, qui
se comptent par millions, n'ont jamais eu le temps de porter le pyjama rayé, ils sont passés de leurs
vétements de ville a la nudité, puis au gaz, puis au tas de cendre ou a la fosse commune, le tout en
un laps de temps trés bref. Pas d'images d'archives parce que le meilleur moyen de figurer un peuple
effacé puis un crime effacé, c'est pas d'image.

Néanmoins, "Shoah", c'est neuf heures d'images. Des images prélevées par Lanzmann lui-méme, des
images au présent du tournage, des images de l'ici et maintenant : survivants, bourreaux et témoins
qui parlent, lieux du crime. La vérité de "Shoah", ce sont des lieux, des corps, des paroles, les trois
indissociablement liés, reliés par I'image et le son en boucle de trains qui roulent. Alors a la place du
poster universel du déporté survivant filmé a la libération des camps, on voit des camps délabrés, des
vestiges de crématoires, des bois, des foréts, des bourgs ordinaires aux noms pas ordinaires
(Sobibor, Treblinka...), on voit et on entend un flot de paroles, dans toutes les langues (francais,
polonais, hébreu, anglais, allemand, yiddish...), qui sortent de bouches et de corps vieillis et qui vont
se déposer sur les lieux précités.

Un coiffeur raconte la tonte des déportés dans le vestibule de la chambre a gaz, puis se brise au
milieu de son récit : la conjonction de son récit, de sa voix, de ses gestes, et de son blocage
émotionnel produit de l'incarnation, le corps venant authentifier le récit. Un conducteur de locomotive
fait spontanément le geste de se trancher la gorge avec la main : geste imprimant le sceau de la vérité
sur une parole qui peut toujours étre sujette aux aléas de la mémoire. La description précise, détaillée,
du fonctionnement du complexe chambre a gaz/four crématoire par Filip Muller montée sur les images
de ces mémes chambres a gaz en ruines produit une vérité foudroyante, presque hallucinatoire, plus
puissante et compléte que n'importe quelle image d'archive ou n'importe quelle reconstitution
hollywoodienne.

Claude Lanzmann traque cette vérité par des questions a premiére vue anecdotique : la porte de la
chambre a gaz était-elle a gauche ou a droite ? La locomotive tirait-elle ou poussait-elle le convoi ?
Autant de micro-faits qui tissent la toile du réel et contribuent a I'élaboration et a la transmission de la
vérité. Autre aspect de la vérité de "Shoah" : ce n'est pas un film de dénonciation. C'est-a-dire que
Lanzmann est en quéte des faits, rien que les faits, des récits, rien que les récits, et il ne laisse jamais
ses propres sentiments ou ses idées politiques surplomber ou entraver ces récits, ces paroles, ces
faits. Il ne console pas Bomba ou Muller quand ils craquent, au contraire il continue des les pousser
dans leurs retranchements afin de faire advenir toute leur parole, toute leur vérité ; devant les nazis, il
reste poli, courtois, voire flatteur, tel le renard face au corbeau, car son seul but est de leur faire lacher
le fromage des aveux. Vérité encore.

Avec "Shoah", Claude Lanzmann nous a enseigné la différence entre un camp de concentration (pas
de chambres a gaz, pas de femmes et d'enfants, la mort comme une conséquence de mauvais
traitements, 50.000 morts a Buchenwald, ce qui est bien sir énorme, monstrueux...) et un camp
d'extermination (chambres a gaz, familles entiéres, la mort comme projet central, 800.000 morts a
Treblinka, 1.300.000 morts a Auschwitz-Birkenau...), entre un déporté politique et un déporté juif (les
uns étaient déportés pour leurs opinions ou leurs actes, les autres parce qu'ils étaient nés). Avec son
film, il nous a aidés a mieux comprendre la spécificité factuelle et métaphysique du crime commis par
les nazis a I'encontre des Juifs, spécificité jusque la ignorée, enfouie dans la joie de la victoire des
alliés, le mythe de la réconciliation nationale et du "tous résistants", les tatonnements
historiographiques, la mauvaise conscience de la collaboration, le silence pudique ou traumatique des
survivants, le regard du pays braqué vers la reconstruction.



Ainsi, dominant tous ses concurrents du cinéma, du journalisme et de I'histoire sur le double terrain de
la vérité historique et de la vérité esthétique, c'est un documentaire sans images des faits décrits qui a
le mieux transmis la réalité de la shoah, la parole et le corps des témoins filmés par Lanzmann portant
témoignage pour I'éternité de cet impensable et invisible événement qui s'est produit au cceur de
I'Europe et du XX éme siécle, l'arrachant au lointain rassurant du noir et blanc sépia des archives
comme au factice des reconstitutions fictives pour le rapprocher de nos regards et de nos consciences
dans un éternel présent. "Shoah" fait partie de ces quelques films ou la vérité, imposante,
indiscutable, universelle, éclate a chaque plan.

* Article paru dans "Print the Legend. Cinéma et journalisme". Edité par les Cahiers du Cinéma et le
Festival international du film de Locarno ( 2004 ) Serge Kaganski est critique de cinéma aux
"Inrockuptibles”.
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